香山リカのココロの万華鏡：「どっちもアリ」でいい ／東京

(Mainichi Japan) July 17, 2011
Kaleidoscope of the Heart: A bit of both worlds
香山リカのココロの万華鏡：「どっちもアリ」でいい　／東京

I recently read Setsuko Tsumura's collection of stories titled "Henro Michi" (Pilgrimage route), a book narrated in the first person that focuses on the time around her husband's death from illness.
　津村節子氏の連作短編集『遍路みち』を読んだ。長年、連れ添った夫の病没の前後のことが中心の私小説集だ。

As some readers may know, her husband, whom she was with for many years, was the novelist Akira Yoshimura.
言うまでもなく、津村氏の夫は小説家の吉村昭氏である。

The woman featured in the book clearly holds her husband close to her heart, and devotes herself to looking after him even after he falls ill.
　小説の中に出てくる女性は、誰から見ても夫を大切にし、病を得てからも献身的に介護する。

However, she feels she failed to grasp her husband's feelings in the closing period of his life -- something she continues to blame herself for.
それでも女性は、とくに最期の時期、十分に夫の気持ちをくみ取ることができなかったのでは、と自分を責め続ける。
In the book, comments such as the following are common:
繰り返し、このようなフレーズが登場する。

"In a marriage spanning 50 years, there must have been happy and fun times, but all I remember are the regrets from the week before his death."
　「五十年の結婚生活の間に嬉しいことも楽しいこともあったはずなのに、思い出すのは最期の一週間の悔いばかりだ」

The woman's children and acquaintances tell her, "You did well," "He lived a happy life," but no matter how much they console her, she can't snap out of her mood.
　子どもや知人が「よくやったよ」「亡くなった方は幸せでした」といくら女性を慰めようとしても、なかなか気持ちの切り替えができない。

To escape the oppressive feelings inside her she goes on a "pilgrimage" tour and hot spring therapy trip, but all that wells up inside her is regret.
胸の中の重苦しさから逃れるようにお遍路ツアーや湯治旅行に出かけたりもするが、結局、心に浮かぶのは「悔いばかり」ということになる。

During this time, of course, the woman is holding down a job and deftly dealing with issues associated with her late husband.
もちろん、その間も女性は自分の仕事をしたり、亡夫に関係したあれこれを手際よく処理したりはしているのだ。

It occurred to me that there must be many people like this in the world.
　世の中には、こういう人がたくさんいるのだろう、と思った。

Others tell them, "You must be happy," and these people don't focus too much on their own sadness or pain. 外からは「幸せでしょう」と言われ、自分も悲しみや苦しみをあまり見せない。

They can carry out their daily work and lives without any real problems.
毎日の仕事や生活は、とくに問題なく行うことができる。

But underneath this outward appearance, they are filled with regrets, anger, hurt and despair, and these feelings don't fade with time.
しかし、一皮むけば、その心の中は後悔、怒り、傷つき、絶望などでいっぱいで、時間がたってもそれが少しも薄れない。

No doubt there are people who live for decades with this deep darkness in their hearts without anybody else knowing.
「心の深い闇」を抱えたまま、誰にもそれを知られずに何十年も生きている人もいるに違いない。

That's not to say these people's lives are not worth it.
　だからといって、そんな人生はつまらないものか、と言えばそれも違う。

It's just that the faces they show to others and the ones inside their hearts are different.
外に向ける顔と心の中の顔が違う。

They laugh but inside, the tears are flowing.
ニコニコ笑っているが、胸の中では涙を流している。

And sometimes, those feelings probably trade places.
ときにはそれが入れ替わることだってあるだろうう。

I believe that such complexities and contradictions add depth to these people's character.
そんな複雑さや矛盾が人間の厚みを増してくれる、と私は信じている。

The other day when I was visiting Shikoku on a business trip, I saw a poster at Takamatsu Airport advertising pilgrimages.
　先日、仕事で訪れた四国の高松空港で、お遍路の宣伝ポスターを見かけた。

On it was the phrase "Looking back, everything was fun."
そこには、「振り返れば、楽しいことばかり」という文字が記されていた。

It was the opposite to how Tsumura felt, but it was not a lie.
津村節子氏の思いとは逆だが、これもまたウソではない。

Sometimes people can think, "Ah, life is full of fun," and then the next instant they are thinking "There's nothing fun at all."
「ああ、人生、楽しいことだらけ」と思ったり、次の瞬間には「楽しいことなんてひとつもなかった」と思ったり。

But I don't worry if they're inconsistent or if they have a dual nature.
一貫していなくても、二面性があっても、少しもかまわない。

A bit of both worlds is OK.
「どっちもアリ」でいいはずだ。

(By Rika Kayama, psychiatrist)
毎日新聞　2011年7月12日　地方版